Ярославская исправительная колония общего режима № 1 - стандартный режимный объект уголовно-исполнительной системы: колючка, решетки, заборы, аншлаги с цитатами из классиков и воспитательными слоганами, идеально прибранная территория и заключенные в черных робах…

Здесь собраны те, кто впервые попал за решетку и совершил что-то не особо тяжкое: воры, бескровные грабители и разбойники, мошенники, хулиганы. Примерно треть из них, 280 человек, ежедневно ходят на работу. Столько же учатся в здешнем профессиональном училище на сварщиков, слесарей по ремонту автомобилей, столяров, электриков - всего по десяти специальностям. Полуграмотные, а здесь есть и такие, особенно среди молодых, осваивают программу средней школы, а некоторые - даже начальной. Остальные просто "сидят", считая дни до "звонка". Эти работать не жаждут, да больше пока и негде: имеющиеся производства насыщены рабочими руками.

Шапка для "Искандера"

Между тем трудолюбивые сидельцы из ярославской колонии № 1 стоят, можно сказать, на страже… отечественной военной мощи. Именно здесь выпускают уникальнейшую для России продукцию. Аналоги у нее есть - но с другими качественными показателями. Благодаря тому, что делают руки местных заключенных, военная техника или сооружения становятся невидны на местности не только при визуальном наблюдении, но даже при использовании радиолокационных средств разведки. Эта "шапка-невидимка" называется маскировочным радиопоглощающим комплектом - МРПК.
Мотивация к труду у сидельцев двойная: на работе быстрее летит время и появляются деньги

Более простые варианты таких комплектов для армии здесь начали делать еще лет двадцать назад. Но тогда это были тонкие "покрывала" исключительно зеленого цвета, которые невозможно было "надеть" на движущуюся технику. Сегодня технология производства совершенно иная, поэтому в колонии делают "одежду" для очень серьезных клиентов - всей современной военной техники, в том числе оперативно-тактических ракетных комплексов "Искандер".

В этот цех сидельцы попадают в некотором роде по конкурсу. Как рассказал замначальника колонии № 1, начальник центра трудовой адаптации осужденных Эдуард Минабудинов, сюда отбирают людей, имеющих профессию и, главное, большое желание работать.

Цех небольшой, поэтому производство организовано в три смены, то есть оно не останавливается практически круглосуточно. А начинается процесс с покраски наноструктурного ферромагнитного микропровода, который в колонию поставляет заказчик.

Бобины с нанопроводом, как большие катушки ниток, устанавливаются на специальном станке и разматываются, а тончайший провод, проходя через специальный механизм, в четыре слоя покрывается краской цвета грязного песка. Потом из желтовато-коричневой проволоки "ткут" полотно: металлические нити плотно укладывают параллельно друг другу в одной плоскости, а через каждые десять сантиметров их скрепляет поперечная тканевая тесьма.

Полотно разрезается на ленты, причем так, чтобы тесьма оказалась в их центре. Ну а дальше начинается… Новый год. Именно такие ассоциации возникают, когда заходишь на участок скрутки этих лент: с подставок свисают точь-в-точь новогодние гирлянды, с одной только разницей - они не блестящие и немного колючие.

Принцип их скрутки такой же, как у "елочек" из фольги. Только потом наногирлянды не вешают на стены и окна, а закрепляют в специальной сетке, растянутой на стене. "Ткач" буквально вплетает в нее наногирлянду вдоль и поперек.

- Да несложно, я уж привык, - говорит осужденный за разбой Руслан, сосредоточенно просовывая "елочку" в пустые клетки. Он делает это с 2008 года, уже почти автоматически. Но скоро его место займет кто-то другой - срок Руслана заканчивается.

Полученные мохнатые коврики красят в нужный заказчику цвет, соединяют специальной тесьмой в зависимости от конфигурации маскируемого объекта, и получается МРПК, в который легко можно "одеть" даже движущийся объект.

Работающие здесь заключенные, можно сказать, элита колонии, хотя истории у всех одинаковые: может, и не выпил, но украл, ограбил… Срок у большинства небольшой, и каждый непоказушно старается, чтобы его еще сократить, освободиться условно-досрочно. Поэтому пофигисты сюда не попадают.