В каждой зоне своя уникальная атмосфера. Она может быть мрачно-гнетущей как на пятьдесят первой, или навсепохуй-анархической как на десятке, или это может быть атмосферой дурдома как на сорок шестой.

На тройке же была атмосфера самой дальней деревни в самом дальнем уезде, этакая патриархальность устоев и нравов. В начале 90-х здесь отбывал срок Вор Леха Заостровский, в его бытность мусора боялись лишний раз в жилзоне появиться.

Был случай когда Леха, на плацу перед столовой, разбил резные нарды об голову начальника оперчасти. Это факт общеизвестный. В те времена в зону не раз приезжал Миша Боярский, заходил в зону и пил водку с зеками на 11 отряде. Многие хранят фотографии с Боярским в зоне как реликвию.

После того как Заостровского вывезли ( при помощи спецназа и БТРа ) в другую зону, тройка еще лет пять катилась на воровском ходу, т.е. оставалась самой черной зоной в управлении, не смотря на то, что ежемесячно туда приезжал спецназ и в качестве профилактики дубасил от души всю зону, а ШИЗО и ПКТ убивали просто в понос.

Про ШИЗО на тройке надо сказать отдельно. За пять лет я там провел в ШИЗО 180 суток, это в общем-то немного по местным меркам, но кичу я знал отлично, каждую камеру. Там есть большие 3х3,5 метра на 6-8 человек и маленькие хаты 1,5х3,5 м на 2-4 человек. Полы в хатах деревянные. Тусклая лампочка в стене за решеткой, под самым потолком. В хатах стоят параши, огромные бочки с двумя ручками в которые зеки справляют нужду. Каждое утро двое из камеры выносят парашу и выливают в яму рядом с изолятором. Ручки (вынос параши) обычно разыгрывались в карты, кто проигрался , тот несет утром парашу.

Умывальника в хате тоже нет. Воду набирают в бак тоже утром. Там вообще все движение происходит утром. Вечером в камеру выдаются матрацы, утром их забирают и зеки игравшие всю ночь в карты спят на голом полу. Курить в изоляторе нельзя. Поэтому сигареты в камеру доставляются нелегально.

Чай тоже под запретом. Его варят на дровах в алюминиевой хозяйской кружке, которая называется чифирбак. Дрова это порванная на длинные тонкие лоскутья одежда или простынь или одеяло или газета свернутая трубочкой и обмотанная полиэтиленом. От таких дров весь потолок и стены покрыты слоем сажи.

В каждой камере было несколько хитрых тайников, куда прятались сигареты, чай, карты и прочее.

В четвертой камере жила крыса. Настоящая серая крыса. Их там полно везде и в бараках тоже. В холодные зимы они забирались под одеяла к спящим зекам погреться. Но эта крыса из четвертой камеры была известна на всю зону. С ней надо было обязательно делиться пайкой. В противном случае она утаскивала из тайников сигареты и чай. Все знали об этом и всегда оставляли крысе хлеба или каши.

В холодные зимы стены и потолок изолятора промерзали так, что на них образовывался иней. Раз в день прогулка 40 минут в прогулочных боксиках, железных ящиках размером с камеру с решеткой вместо потолка. И раз в неделю баня, это несколько душевых леек оборудованных в самой дальней камере. Баня в ШИЗО это приятное событие, пока камера моется в бане мусора обыскиваю хату. И утром обыскивают. И вечером. И днем могут пару раз ворваться.

Но самое шило это попасть под спецназ в изоляторе. На тройке верным признаком того, что сегодня в зону зайдет спецназ был утренний сладкий чай. Этот чай в обычные дни всегда был абсолютно безвкусным, а в дни побоищ он был издевательски сладким. Били так, что потом пару-тройку дней на спине лежать было нельзя.

На двенадцатой в Тагиле зеки один раз пошли в отмах и уронили двух или трех спецназовцев, потом тех зеков затравили собаками, хорошо, что не насмерть, ибо жизнь зека не стоит ничего…

Тройка зона голодная, в силу своей удаленности, видимо. Бывали случаи когда хлеба не давали по две недели, стряпали какие-то лепешки в столовой. Однажды сосед на утренней проверке вытащил пальцами зуб изо рта – цинга, тогда в зоне умерло пять или шесть человек, всем им поставили диагноз какая-то недостаточность. В столовой давали отвар еловых веток и это на рубеже 21 века.

Про медсанчасть. Попасть на прием к врачу и получить просроченную таблетку анальгина на тройке было сказочной удачей, зубного врача в зоне не было два года! Мне зуб вырывал зек который был санитаром в медсанчасти, рвали с двумя перекурами, в поту оба и я в крови, думал умру в этом кресле, видел уже ангелов встречных.

Но главное, что отличало эту зону от других, где мне довелось побывать, это арестантская солидарность, видимо потому, что там все в одинаковой степени голодные, вся зона на пайке….. ну, не считая красных, конечно, им давали двойную порцию каши, и сколько же народа продалось за этот черпак…!

(Стилистика сохранена)